◎叶倾城

　　她整个人都被否定了，伤到了骨子里

　　我一次无心之失，伤害了一个中学女生——我甚至不能确定这是不是失。

　　她是小年的同学，看到我，摘下口罩，露出腼腆的笑容，跟我打招呼。我定睛一看，脱口而出：“你有张口呼吸的问题，来，我告诉你怎么解决……”

　　故事要从很久之前说起：小年二三年级，我无意中发现她有龅牙而且睡觉偶然打呼噜，大家都说：不要紧，换完乳牙矫正就好。我还是不放心，带去口腔医院看了看。人家说矫正太早，但建议我去耳鼻喉科看看。

　　耳鼻喉医生直接说：腺样体面容，有张口呼吸的习惯吧?不纠正以后会得鼾症的。

　　我大吃一惊。

　　我舅舅就有鼾症，晚上鼾声震天，还会呼吸暂停，医生说很容易猝死。最后我们家买了一台两万多的呼吸机送给他。

　　已知后果如此严重，我哪里还敢掉以轻心，我买了专业书籍，请教过专科医生，试了各种胶布与训练方式……我用了三四年时间，才成功地让小年闭上嘴。

　　这过程中，我见过无数本来一脸稚气的小朋友，就因为张嘴呼吸，渐渐有了越来越丑的脸容，而且出现了驼背、咽喉炎、胃炎……很多问题。我恍悟为何所有修行训练都要从呼吸开始，这小中又小，其实是重中之重，一吐一呼之间，天地之气出入。

　　我很自然地变成一个碎嘴阿姨：年轻朋友晋级成了新妈妈，我反复叮嘱她要注意孩子的呼吸习惯；路遇纳威式的陌生小孩，我大为踌躇：他家长在哪里?我一定要提醒他/她。

　　所以，当我遇到小年的同学，我几乎是下意识说了。

　　我过了很久才知道，那女生受到了很大伤害。她事后哭了好久，一边哭一边跟小年说：我很不喜欢很不喜欢你妈妈。她干吗要那么说我?就算我丑，关她什么事?

　　我能理解她的愤怒，她听见了“问题”两个字，是迎面而来的寒风，简直像刀声烈烈，她本能闪躲，但还是遍体鳞伤。她整个人都被否定了，伤到了骨子里。而我……无限抱歉。是的，我冒昧了。

　　青春期是很艰难的。

　　在最中二的时期，要面临自我认知与真实自我之间的巨大落差；知道得越来越多，能做的还是那么少；看几本书，觉得打败奥特曼都不在话下，现实生活中，能说服亲妈都做不到——能和亲妈实现“对话”，往往都是不可能的。亲妈理解的交流沟通，就是她乒乒乒说个不停，孩子照章接受。

　　渴望友谊，但能得到的朋友，无非就是同学、邻居、父母朋友的小孩；渴望冒险，但根本没有机会，能有机会冒到的险全是陷阱；渴望证明自己和同龄人不一样，但青春期最大的特征，大概就是这个“我们不一样”。

　　如果让我重回青春期，我真不知道该如何走才能走好这一条路。又要重来一遍：幻想与挫折；梦想与被批评；心有屠龙志与手无缚鸡力……而我自己，只怕也没法在那个年纪，把对某一件事的批评和对我个人的攻击，分开来。

　　说“你这次没考好”，不意味着你“成绩不好”，不意味着“你是坏小孩”，不意味着“我不爱你”。

　　说“你没有绘画天赋”，不意味着你“不能画画”，不意味着“你一无所有”，更不意味着“你将一事无成”。

　　同样，说“你有张口呼吸的问题”，不意味着你丑，不意味着我不喜欢你，相反——我最喜欢年轻人，我乐意看到你们人人都有明亮的未来，我希望能为你们略尽绵薄。

　　是的，人都不喜欢听批评。你的长辈你的师长如此，我自己也是。新书送人，上写“请指正”，我是否欢迎别人批评?

　　实话实说，不太欢迎，主要是毫无建设性，比如你说“妈味太重”——我知道你在说什么吗?我将如何改正？这一类批评除了让当事人不舒服之外，别无意义。

　　但我也不想听无谓的赞美。

　　《红楼梦》中南安太妃给贾母庆寿，见到大观园中诸姐妹，“夸赞不绝”。太妃因一手拉着探春，一手拉着宝钗，问几岁了，又连连夸赞。因又松了他两个，又拉着黛玉宝琴，也着实细看，极夸一回。又笑道：“都是好的，不知叫我夸那一个的是。”——其实都是好的，和都是不好的，是一样的。

　　欧美人最擅长这种好话，还都说那种炸裂的、全方位的好话。外国老师，给学生打评语，至少也是EXCELLENT，AMAZING，如果说个GREAT，那就是批评，说GOOD，完，你很差。

　　然而，真诚的、有建设性的批评，和真诚的、有建设性的赞美一样重要。后者是灯火，前者则是路牌，告诉你“前方施工请绕行”。

　　赞美给你自信，让你更有信心走下去；批评将指导你正确的路径，让你走得更远。

　　而如果有机会，我还想跟那位女生说：你可以不喜欢我，我不是一个重要的、需要被喜欢的人，但我希望，你能改掉这个小毛病，在它影响你的美貌与健康之前。

　　你应该有明月一般的美貌，有长江一般源源不断的健康，才不辜负你对自己的爱。

　　投稿请登录豆瓣小组“北青非常感受”